✨💋哥骚哥有道💘✨

最牛逼的人生(下)

文摘:

一些回答


(以下内容来自知乎)


问:如果问你“你最喜欢的一部电影”,你会脱口而出不假思索的是?


@程浩:《阿甘正传》。第一次共鸣,第一次感动,第一次鼻酸。


问:在你成年以后,你懂得的哪一个道理对你影响最大?


@程浩:不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。——《荀子·劝学》


问:看美剧有益吗?你们从美剧中学到了什么?


@程浩:有益。能学会欣赏什么是好剧,什么是烂剧。


所谓的“看美剧,过六级”之类的帖子,都是写给那些好吃懒做,眼高手低,渴望提高又不想付出,睡前下决心,起床刷微博的迷茫无知女/男的。他们想学习,却忍不了学习过程的枯燥无趣;他们有理想,却总觉得理想是个一锤子买卖,眼前的小事与理想无关;他们总想知道牛逼的学霸是怎么学习的,却没想过学霸的学习计划是按分钟算的。总而言之就是一句话:听的比想的多,想的比说的多,说的比做的多。娱乐就是娱乐,你为什么看着美剧要想学习?


学习就是学习,你为什么非要选择看美剧学习?


娱乐不是没有收获,娱乐的收获有时是一种感悟,是一种认知,是一种不可强求的获益。保着学习的心理去参与娱乐,不仅糟践了学习,也浪费了娱乐。


学不吃苦,玩不出花,一辈子都是庸庸碌碌。


问:怎样才能做到不在乎别人骂?


@程浩:我老爸每次在街上看见那些开的车比他好的人,都会清新脱俗地说上一句:“好车都让畜生开了……”


我听了,每次都会不厌其烦地劝说:”老大,您别这么说。不然那些骑自行车的人也会这么说您的!“同理。我从来不骂人(三国杀被坑除外),也不喜欢背后嚼舌根子。因为我始终相信一个道理:当你说别人的时候,别人也会这么说你。


所以,如果有人骂你,别在意,因为此刻全世界的任何一个角落,都可能有那么几个人以同样的方式正在骂他。


每次这么想想,我就释然了。


------------------


【那些话】地狱在身后


(下面这篇文章是8月16日程浩在知乎专栏上的第二篇文章《地狱在身后》,成为了他的最后一篇文章。)


前几日,意外感冒。今早起床,头痛欲裂。两次测量体温,第一次三十六度八,以我多年生病之经验判断,这个体温一定不准。果然,第二次换了一根体温计,三十七度四,升了零点六度,低烧。回想昨夜,突然醒来,胸口仿佛压了一块巨石,每次呼吸,如同千万枚钢针在肺叶间穿梭,当真应了那句话:呼吸都是一种奢侈。


几天以前,小熊给我写了一封信。她问我,一个人活着到底有什么意义?我们为什么要忍受那么多痛苦?


我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去,我会告诉她:“活着什么也不为,就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是,并非所有人都能如我一般,将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在,连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的,亲人会死去,朋友会背叛,梦想会破灭,信仰会崩塌,将“活着”的希望寄予其中任何一个,都是靠不住的。然而,生命终究不是一粒尘埃,不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子,在汹涌的海浪中挣扎,在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力,却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引,带着迷茫和麻木,奋力向前。


但是,这种力量究竟是什么?


昨天夜里,在我痛苦万分的时候,我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话:


“你咽下的药,扎过的针,吃过的苦,受过的罪,不都是为了活着吗?你若是畏缩了,胆怯了,不想活了,那从前吃过的苦就白吃了,受过的罪就白受了,所有付出的代价,都变得毫无意义了。你甘心吗?”


是的,我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看,手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家,未必能写出让自己满意的作品,但是我必须坚持写作这个行为,因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青,我就能想起曾经的日日夜夜,想起曾经的自己。若放弃写作,则是对之前付出的一切表示否定。


也许,人们的坚持,往往不是因为相信未来,而是他们不想背叛过去。


梦想如此,活着亦是如此。


我总是幻想,人间就是一条长长的大路,每个人都是一只背着重壳的蜗牛,壳里装着理想、誓言,以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行,寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人,很少;半途而废的人,很多。但无论是坚持,还是放弃,这两种人活得都不轻松。那些坚持的人,哀叹希望的渺茫;那些放弃的人,却已经失去了希望。



那时我们有梦,


关于文学,关于爱情,


关于穿越世界的旅行。


如今我们深夜饮酒,


杯子碰到一起,


都是梦破碎的声音。


——北岛



也许我们无法明白“活着”的意义,但是我们已经为“活着”付出了太多代价;也许我们无法实现自己的梦想,但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的,仅仅是在这条路上走得更远,绝不能回头。天堂未必在前方,但地狱一定在身后。


2013.08.16


---------------


人,就是这么一种动物


(程浩在豆瓣上一共写过12篇文章,有的是自己写的,还有的是知乎上自己回答的转载。)


我曾经拥有超过200辆汽车。


有一辆酒红色的法拉利,那是我买的第一辆敞篷车。吸引我的并非是它酷炫的造型,而是引擎盖上那个诺大的LOGO——黄色盾牌与黑色的马。当时我还不怎么懂车,指着LOGO对老爸说,我要那个,那个宝马。


后来我见过宝马才知道,原来宝马的标志是没有马的。


它妈的。


还有一辆蓝色的MINI Cooper,那是买得最冲动的一辆车。当时网上正在热映电影《偷天换日》,看着杰森·斯坦森驾驶一辆改装过的MINI Cooper,载着黄金在洛杉矶街头狂飙,面对警车与直升机的围追堵截,它仗着身形小巧,一扭头冲进下水道里,从此逃之夭夭。这段画面看得我肾上腺素一路飙升,差点爆表,当即也照着电影买了一辆。


那段时间,南方暴雨成灾。新闻报道上说,某些城市的下水道入口比手指都小。我想了想,斯坦森要是在中国肯定跑不掉。那下水道就是漏雨都费劲,更别说逃跑了。要不怎么说社会主义国家的优越性呢,果然是英明神武啊。


我最喜欢的一辆车,是那辆看起来有点笨重的房车。它没有强大的百米加速能力,也没有绚丽的尾翼和外形,但是它有完整的生活设备,只要耐得住寂寞,你可以在里面度过一生,直到自己生命结束。


那时我的梦想就是坐着这辆车,跟三五成群的知己好友一起跨越欧亚大陆,穿梭在古老与现代的欧洲城市之间。想走就走,想停就停;走多远都未曾离家,停多久都是在路上。


那种感觉,实在太美妙了!


还有很多值得一提的好车,比如那辆时速最快的阿斯顿马丁,比如那辆二战时期美国陆军的军用悍马,比如那辆车身最长的厢式货车。它们都是那样珍贵,那样价值不菲,但我实在不想再去一一细数。因为回忆它们,就像回忆那些你曾经深爱,却最终离你而去的人——想想都是眼泪。


人家说,男人一辈子要结两次婚。一次是跟自己所爱的女人,另一次是跟自己所爱的车。尽管我爱过很多辆车,却没有半点喜新厌旧的心理。相反,它陪我时间越长,在我心里的分量便越重。


我停车泊位时,就像一个测量师在精确计算车与车之间的距离,生怕自己疏忽大意造成不必要的擦碰。看着它们完好无损地停放在陈列架上,我会感到无聊的生活都变得富足起来了。


没错,我说的就是汽车模型。


我在想,假如自己能这么一直收藏下去,等到我死的那天,这些汽车模型就会成为一种见证。它们见证过一段童年,见证过一份痴迷,见证过一个梦想,见证过一条生命从沸腾归于沉寂。


当然,现实没有满足我这点儿小小的愿望,反倒是狠狠地抽了我一耳光,叫我别那么矫情。


过了几年,我们准备搬家,从一个城市搬去另一个城市,两地相距数百公里。老妈收拾房子,看着陈列架上的汽车模型,说这乱七八糟的东西,你还要不要了?


不要?就是你不要我了,我也不能不要它。


老妈弄了一个油漆桶,把那些汽车模型一个一个地扔了进去,就像收拾一堆破铜烂铁。然后把它跟家具绑在一起,抛上一辆翻斗卡车,奇得隆咚呛地开向新的城市。


到了新家,卸下家具。我撕开油漆桶的胶条,打开盖子,发现桶里的汽车就像出了连环车祸一样。有的车身被撞掉大块的油漆,有的玻璃被划出细小的裂纹,有的干脆连轮胎都找不到了。尤其是那辆房车,已经从过去的大别墅变成了安居房,要是再多颠个几百公里,估计就是移动蒙古包了。


新房不大,没有多余的地方来摆汽车模型。唯一的办法就是收进桶里,想它们的时候拿出来看看。可是每一次观赏,对车模都是一种伤害。不管是拿出来还是放进去,磕磕碰碰总是免不了的。时间一久,心里特别不是滋味,从那以后也就再没拿出来看过。


后来家里经常有熊孩子做客,每次临走之时,必定吵嚷着要拿走一辆车模。虽然当时有一种想拿AK47突突他脑袋的冲动,但脸上却不得不带着笑容地说,想要哪个随便挑。


熊孩子的掠夺能力是惊人的。没过几天,我的汽车模型少了一半。我心想,反正坏也坏了,丢也丢了,还不如做个顺水人情全都送给别人呢,省得留在眼皮子底下看着闹心。于是挑了一个风和日丽心情好的日子,我把车模都送人了。


有时候现实就是这样,来的时候不声不响,护的时候小心翼翼,走的时候稀里哗啦。


又过了几年,我去那个熊孩子家做客,看见自己当初捧在手心里的汽车模型,底盘和车身已经彻底分离,说得简单一点就是——报废了。


当时,我特别愤怒。可是我到底在愤怒什么呢?那些车模不是我亲手送给别人的吗?不是送人之前就已经伤痕累累了吗?那我现在为什么要愤怒呢?


人,就是这么一种动物:


你喜欢过的东西,即使不要了,也不允许别人糟践。


你喜欢过的人,即使分开了,也不允许别人对他不好。


------------


害怕


(程浩的第一条新浪微博发自2010年6月,一共发过943条微博,拥有粉丝四万五千多名,下面这篇摘自程浩发在新浪微博的微小说。)


#微小说#在农村,一个停电的雨夜。女孩趴在摇曳的烛火边安静地取暖,她是一个盲人,但火光却将她的双眼映得像两颗璀璨的明星。她安慰身旁的男孩:别怕,天快亮了。男孩哭着问:你害怕吗?女孩说:奶奶说了,看不到,就不会怕黑。男孩问:那你害怕什么?女孩说:我害怕永远不知道什么是害怕,什么是黑。


----------


本文转载自地址:http://www.aiweibang.com/yuedu/tech/57192.html



评论

热度(43)

  1. 豌豆公主写给流年 转载了此文字
  2. _廓尔写给流年 转载了此文字
  3. 最后的天真全部的真诚写给流年 转载了此文字
  4. 白糖写给流年 转载了此文字
    魔鬼在城堡
  5. ✨💋哥骚哥有道💘✨写给流年 转载了此文字
  6. ✨💋哥骚哥有道💘✨写给流年 转载了此文字
  7. 嘒彼小星写给流年 转载了此文字
    坚持,不是因为对未来有信心,而是不愿背叛过去。
  8. 乡霸大人写给流年 转载了此文字